陈湃《巴黎随想录》之四;新年新发现 《实用法语生活会话》(LE FRANCAIS ET LA VIE),这本书流行很广,在新移民中几乎是人手一册。其特点是:图文并茂,看图会话。你们知道那栩栩如生的插图,出自哪位名家手笔?我想很少有人知道吧!真幸运,这个秘密在新年的头一天,偶然被我发现了。 我的夜校法语补习教师伊沙白(ISABELLE),请我全家到她家中吃元旦大餐。一进门,就看见满屋摆着各种各样的书籍,与室内简单的设备很不相称。一个上了年纪,背脊微弯,有点不修边幅的老人陪客,这就是她的丈夫。饭后,我控制不住喜悦的心情发问:“这是什么书,为什么这样多?”伊沙白随手在书架上取下一本杂志,并自我介绍说:“我是《VIRGULE》月刊的编辑兼校对,其中有些文章是我写的。”啊!原来我的老师这样威风,难怪她平时书写如飞,又快又好。接着,她指着她的丈夫说:“他是希利尔·安史担(CYRIL ANSTAM),是个画家,《实用法语生活会话》的插图,是他画的。摆在那边的书籍全是他的。”我的天,那些画就是这位朴实而平易近人的老伯绘的?人说巴黎是个藏龙伏虎之地,难道在这个山区森林里藏着这条龙?老伯看出我的迟疑神态,微笑点头说:“是我绘的。”他走到柜边,拿出很多杰作给我看。在兴奋之余,我不期然对这位老伯敬佩万分。 接着,他自我介绍说:“我很小就学绘画,现在已经六十三岁了。我就在美东(MEUDON)工作。我说:“到退休年龄了”,他说:“退休是工人的事,我们这些搞艺术的,要做到心脏停止跳动为止。”我说:“越老越有经验,绘出的画越值钱。”他连连点头微笑。一会儿,他取出一本地图,指着一处对我说:“这是我的家乡。” “什么,列宁格勒!”我差点叫了起来。他说:“没错,不过以前叫‘彼得堡’,我两、三岁就随家人来法国。” “有没有回苏联走走?”我问。“还没有,等政权转变了才去。”他说。“要想苏联和平演变,目前似乎还不是时候。”我不加思索地说。“是,难呀!”他苦笑地说。说罢,他似乎满怀心事地低下头来。我发觉自己这话似乎不对路,赶紧拨转话题,闲话家常了。 过了一会,他站起来抱歉地说:“对不起,我要上班了。”“什么,元旦之夜还要上班?”我有点奇怪地问。“要搞完一些工作才能休息”他说。 这可能是艺术家的生活特点吧,难怪他说要做到心脏停止跳动为止。 新年新发现,在元旦的头一天,我意外地交上这位朋友,实在是我的幸运。 1984年1月18日 原载《欧洲时报》
|