《法国侨报》讯:昨天,为了排版《法国潮州会馆四十周年特刊》,我专门买了一个5T的外挂硬盘,带着这些年积累的大量照片和资料,去离巴黎200多公里的勒芒找艺术家、排版师小袁。 大学毕业后,小袁在那里买下120亩地,折合约8万平方米,做艺术、教书,过自己想过的生活。四周是森林、草地和鸟鸣。 工作间隙,我们坐在房前喝茶。我无意间抬头,突然发现屋顶上有一扇特别小的窗。
走近一看,竟然只有我的拳头那么大! 我问小袁:“这个法语叫什么?” 他说:“Une lucarne。” 原来,这就是我们中文里常说的“老虎窗”。 看到这么小的窗,我第一个念头是:是不是为了少缴税? 因为法国历史上还真的征收过一种很特别的“门窗税”。 1798年,法国开始征收门窗税。当时政府把一栋房屋拥有多少扇门、多少扇窗,作为衡量房屋规模和主人经济状况的一种依据。简单地说,房子越大,门窗通常越多,也就可能缴纳更多的税。 这种征税办法有一个“好处”:税务人员甚至不必走进别人家里,只要从街上数一数房子的门窗,就能掌握征税依据。 但问题也随之而来。 为了少缴税,一些房主开始减少门窗,有的甚至把原有的窗户直接封掉。因此,今天走在法国一些城市和乡村,偶尔还能看到老房子的外墙上留着窗户的轮廓,中间却已经被砖石堵死。这背后,有时就与当年的门窗税有关。 而这项税存在的时间还特别长——从1798年一直延续到1926年,前后一个多世纪。 所以,看到小袁家这扇只有拳头大的窗,我自然想到:难道也是为了少缴税,才故意做得这么小? 回来一查,我却发现猜错了。 当年的门窗税虽然确实影响过法国建筑,但屋顶上的 lucarne 并不属于征税对象。 那么,为什么还要做得这么小? 原来,lucarne本来就是开在屋顶上的小窗,主要为阁楼采光、通风。 Une lucarne……可是我们中文里翻译成“老虎窗”,我觉得特别有意思。 说到窗,小袁又告诉我一个词:un oculus。它通常指圆形的小窗或圆形开口。 还有一个更有意思的说法:un œil-de-bœuf。直译过来,就是——“牛眼睛”。 我一下子乐了:中国人看见屋顶上的小窗,想到“老虎”;法国人看见圆圆的小窗,却想到“牛眼睛”。 一扇小小的窗,因为不同的语言,有了完全不同的想象。 也记住了一个法语词: Une lucarne。
推广
|