|
巴爾扎克與咖啡 念及與福樓拜的有產者生活相反的法國大作家時,想到了巴爾扎克。 對他的最深刻印象,是他生意失敗,生活在日夜趕稿和總是有債主臨門的狀況之下,甚至不時要從家中窗戶跳出去躲避債主。 然而巴爾扎克卻是一個多產作家。代表作《人間喜劇》包含91部小說,大約有1200萬字。 他只活了51歲,在20年的寫作生涯中創造了2400多個形象生動的人物。 高強度工作也是巴爾扎克的寫作特點,每天工作16至20個小時,靠大量的咖啡來提神。 巴爾扎克曾開玩笑説,自己將死於3萬杯咖啡。說的是不加糖不加奶的濃縮黑咖啡。 大作家以此來刺激大腦。當覺得咖啡開始失效時,他甚至會直接乾呑咖啡粉來驅趕睡意! 巴爾扎克曾寫下著名的《論現代興奮劑》,文中贊美咖啡可以像「軍隊衝鋒」似的激活靈感。他表示自己的高產作品都是由咖啡澆灌出來的。 巴爾扎克每日最多能喝50杯黑咖啡。據後世統計,他一生大約喝了5萬杯。 不過,長期過度攝入咖啡因,加上晨昏顛倒的生活,導致他40歲就患有心臟病,最終在51歲時就因心臟衰竭去世。 巴爾扎克雖然是個「寫作狂人」,但他生活在19世紀浪漫主義文學群星閃耀的巴黎,社交生活非常豐富。 雨果是他最重要的摯友,彼此高度交心。臥床不起時,雨果曾去病榻前探望,在葬禮上親自扶靈並發表悼詞。 巴爾扎克常常去大仲馬家蹭飯,女主人會以他最愛吃的「黃油沙丁魚醬」招待。吃飽後倒頭就睡,主人也不介意。 巴爾扎克的朋友圈非常精彩,一生深受多位年長女性的照顧,她們既是他的情人、朋友,也是他的經濟贊助人和創作靈感的來源。 巴爾扎克名句摘譯: 「Il est plus facile d'etre amant que mari, par la raison qu'il est plus difficile d'avoir de l'esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps. 做情人比做丈夫容易,因為天天甜言蜜語比偶爾美言幾句更難。」 「La resignation est un suicide quotidien. 自暴自棄就是慢性自殺。」
|