活了一辈子，睡过很多床。 小时候家里的床，读大学时的高低床，工作以后的床；从中国到法国，从故乡到异乡，从年轻到今天，还有这些年因为采访、旅行而睡过的无数酒店的床……有些早已忘记，有些却和一段人生、一种心情永远连在一起。 前段时间，我突然冒出一个有点异想天开的念头：我要做一张很高的床。 我找来师傅，告诉他我的要求：2米长、1.8米宽，离地大约1.5米，全部用本色木头做。 普通高度的床，躺下以后视线会被窗台挡住。我想把床升高，让自己躺下来时，视线刚好越过窗台。每天早晨睁开眼睛，就可以看到树叶、天空，还有从枝叶间透进来的光。
这个念头，其实早在几年前就悄悄埋进了我的心里。 那一年，我曾跟随法国华人旅游业联合会参观现代建筑大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的故居——Appartement-Atelier de Le Corbusier。这座公寓兼工作室位于巴黎16区24 rue Nungesser-et-Coli，在莫利托大楼（Immeuble Molitor）的顶层。勒·柯布西耶曾长期在这里生活和工作。2016年，莫利托大楼作为“勒·柯布西耶建筑作品”的组成部分，被列入联合国教科文组织世界遗产名录。 那次参观，我对他那张被特意做得很高的床印象特别深。
我当时很好奇，还问工作人员：“为什么床要做得这么高？每天爬上去不是很麻烦吗？”工作人员告诉我，床抬高以后，躺在上面，视线就可以越过外面的遮挡，看见远处的天空和风景。 我爬上去，一眼看到了外面的天空。这个细节，从此留在了我的记忆里。 今天，我的床终于做好了！ 第一次爬上去，我把头放在枕头上，转过脸望向窗外。那一刻，我笑了……我真的看见了…… 粉红色的窗框像一个天然的画框。近处，是阳台上绿油油的南京菊花脑；越过窗台，满眼都是绿色的大树。这些大树，就生长在路易十四时代财政大臣尼古拉·福盖（Nicolas Fouquet）巴黎行宫的大院子里。春夏，我躺在床上享受它们送来的满窗绿色；到了秋天，树叶越过院墙，纷纷飘进我的院子，每天又多了一件事——扫落叶。 我躺在那里看了很久。忽然觉得，把床抬高这一米多，改变的不只是身体离地面的高度，也是每天看世界的角度。 而转过头来，是另一个世界…… 床头的书架上，一排放着我喜欢的书，《居里夫人传》《马斯克传》等；一排放着母亲和我们兄弟姐妹一家人的合影；墙上是我喜欢的莫奈的画；还有女儿小时候写的书法、她一路走来留下的一张张毕业证书，以及那些她小时候抱过、如今我依然舍不得丢掉的娃娃。
有时候躺在床上，我会觉得，这个小小的空间很像自己走过的人生：母亲的照片告诉我，我从哪里来；女儿小时候的书法和一张张毕业证书，记录着她怎样一点点长大；莫奈的画，是我始终喜欢的美；那些还没有读完的书，则提醒我，无论到了什么年纪，对这个世界都还可以继续好奇。 生我的人，我生的人，都在我的床头，也在我这一生一个又一个醒来的清晨里…… 再把目光转向窗外，又是一片绿色。阳台上的南京菊花脑一年四季常绿，我每天记得给它浇水，它便精神地活着；一天忘记浇，它马上就耷拉着脑袋向我无声抗议……所有的生命都需要阳光，需要水，也需要照料。 很多时候，所谓热爱生活，并不一定要去做多么轰轰烈烈的事情，只需要记得给一盆植物浇水，记得向自己牵挂的人问个好；认真吃饭，好好睡觉，在忙碌的时候还愿意抬头看看窗外的树——这些最普通的事情，本身就是生活。 这就是我梦想中的床：床头，是生我的人和我生的人，是我已经走过的岁月；窗外，是树，是天空，是每天还在生长的生命；手边，是没有读完的书，是我仍然想了解的世界。 而我，睡在它们中间…… 写到这里，我想起法国作家莫泊桑关于床的一句话： “Le lit, mon ami, c’est toute notre vie, c’est là qu’on naît, c’est là qu’on aime, c’est là qu’on meurt.” “床啊，我的朋友，它就是我们的一生。我们在那里出生，在那里相爱，也在那里死去。” 年轻的时候，我以为幸福是一道加法题：房子再大一点，钱再多一点，拥有的东西再多一点……走过一些岁月以后才发现，生活最舒服的状态，也许恰恰是回到本色：木头有木头的纹理，树木有树木的四季，人也终于可以按照自己喜欢的样子生活。 真正让人安心和欢喜的东西，其实并没有那么复杂。 过去没有离开，未来也还没有到来……而今天，此时此刻，我就在这里…… 作者：钱海芬 推广
|
