题记：一个是不把白用到极致，一个是不把青用到浓烈。相隔万里，前人对美的理解却如此相通：真正耐看的美，往往懂得克制，懂得留白，也懂得恰到好处。
这两天家里在重新刷墙。 师傅先把我原来棕色、和画廊整体颜色不太协调的走廊刷成了白色。我之前跟师傅说的是奶白色，但是刷完以后却变成了纯白色。干净是干净了，可我站在那里，怎么看都觉得不舒服。 太白了，惨白惨白的。整个空间虽然一下子亮了，却显得冷冷的、生硬的。 我对师傅说：“不行，这不是我要的乳白。我想要温柔一点、明亮一点的。” 说完这句话，我突然想起了很多年前的一件事。 疫情期间，有很长一段时间被隔离在家里。那时候，我每天透过窗户，看得最多的，就是对面5 rue de Montmorency那座古老的巴黎私人府邸。
这里曾经住过法国历史上大名鼎鼎的尼古拉·福盖（Nicolas Fouquet）。1651年至1658年，他与妻子曾居住于此。 福盖是路易十四时代权倾一时的财政总监（surintendant des finances），也是著名的沃子爵城堡（Château de Vaux-le-Vicomte）的主人。 1661年，他在沃子爵城堡举办了一场极尽奢华的盛宴招待路易十四。这个故事后来常常被人通俗地讲成：国王一看——原来你比我还有钱，住得比我还气派？盛宴之后不久，福盖被捕。这场盛宴，成为法国历史上极富传奇色彩的一幕。 更有意思的是，当年参与设计沃子爵城堡的三位大师——建筑师路易·勒沃（Louis Le Vau）、园林设计师安德烈·勒诺特尔（André Le Nôtre）和装饰艺术家夏尔·勒布伦（Charles Le Brun），后来都参与了我们今天看到的凡尔赛宫的建设。
而我与这段历史的距离，其实比想象中更近。 我的画廊西面和南面，都与福盖曾经居住过的这座古老府邸共墙。房间里，至今还裸露着几面由一块块巨大石头砌成的老墙。2014年，我曾经请一位法国石材专家专门来处理这些墙。他当时告诉我，这些大石块可以追溯到古罗马时期。 十多年来，一遇到生活里的喜怒哀乐，我就会伸手，摸一摸这些石头。每次摸完，心情都会好起来。有时候我会想，这些石头究竟经历过多少岁月，又看见过多少人的喜怒哀乐？隔墙，就是福盖曾经生活过的空间；今天，我又在一墙之隔的地方工作、写文章、办画展，过着自己的日子。
人来了又走，石头一直在…… 至于历史上这里的空间究竟如何划分，我没有查到足够的资料，不敢轻易下结论。但是，因为每天就生活在这些古老的石墙旁边，福盖、路易十四、沃子爵城堡这些原本只属于历史书的名字，对我来说，总有一种特别真实的感觉。 十多年来，春夏秋冬，我每天从窗口望出去，看到的都是福盖旧居这两幢相连的建筑。奇怪的是，那种柔和的颜色，我怎么看都舒服，百看不厌。 再回头看看自己家的白墙，却总觉得少了一点什么。同样是白，为什么对面的白那么舒服，自己的白却没有那种感觉？ 后来，我还特意问过懂行的专家，才知道了一个我后来一直记得的法语词：blanc cassé。Blanc，是白；cassé来自casser，是“打破”的意思。 所谓blanc cassé，就是把纯白轻轻“打破”一点。它不是惨白的纯白，而是在白色中融入一点米色、奶油色或者其他非常淡的色调。白还是白，却少了冷硬，多了温度。 查了资料，我才慢慢发现，这种“不那么白的白”，其实早已存在于法国人的生活和审美之中：从17世纪到18世纪，法国宫殿和贵族府邸的室内装饰越来越多地运用白色、浅色与金色。到了18世纪，“白与金”（blanc et or）已经成为法国古典室内装饰中极具代表性的组合之一。 更有意思的是，法国国家图书馆在修复一间路易十五时期的沙龙时，通过颜料层分析发现，当年的墙面原本使用的是一种“blanc réchauffé d’ocre”——被赭色“暖过”的白。严格地说，它并不等同于今天我们去油漆店购买的blanc cassé。但是这种几百年前的法国审美，让我觉得特别有意思：白，不一定非要白到极致。给白色添上那么一点点，反而有了温度，有了层次，也更加耐看。 想到这里，我脑子里突然跳出了另外一种颜色：中国宋瓷的天青色。 “雨过天青云破处，者般颜色作将来。” 这句流传千年的名句，传统上与五代柴窑的传说联系在一起；而到了北宋，汝窑则把这种雨过天青般的东方审美，真正凝结在一件件瓷器上。 宋徽宗赵佶本人是一位艺术修养极高的皇帝。北宋晚期的汝窑与宫廷关系密切，而汝窑最令人着迷的，恰恰也不是浓烈耀眼的颜色。 那一抹天青，说蓝不是蓝，说绿也不是绿：像雨刚刚停下，云层慢慢散开，天空里还留着一点水汽，不浓，不艳，不张扬。可是一千年过去了，人们依然为它着迷。 写到这里，我突然发现了一件特别有意思的事情：法国的blanc cassé，中国宋瓷的天青色，一个是不把白用到极致，一个是不把青用到浓烈。 一个来自欧洲，一个来自东方；一个更多出现在墙壁、木饰与生活空间里，一个凝结在中国人的瓷器上。相隔万里，表达方式完全不同，前人对美的理解，却在某一个地方相遇了。 那就是——克制。不是越白越好，不是越艳越美，也不是什么都要做到十分。留一点，淡一点，收一点，给美留一点余地……反而更耐看。 这大概也是为什么，几百年前法国人喜欢的那些柔和色调，今天依然让人觉得舒服；一千年前宋人烧出来的一抹天青，今天依然让人心动。 真正的美，经得起时间。 而这个我早就知道的blanc cassé，也因为这次重新刷墙，让我有了完全不同的感受。 于是，我请师傅陪我去了Leroy Merlin，重新买了一桶blanc cassé的油漆。师傅第一笔刷上去，就惊叹：“你买得太好了！这个颜色舒服！” 我亲眼看着师傅一点一点刷上去……对了，对了，就是这种感觉……那种惨白惨白的感觉没有了。 我从走廊走到画廊，又走进自己的房间，看了又看。很舒服。师傅也不停地夸赞这个颜色。于是，我兴致勃勃地把blanc cassé的来历和自己为什么喜欢它讲给师傅听。 一桶油漆，一面墙，本来只是生活中再普通不过的一件小事。可是今天，我却因为这一面墙，从巴黎想到了凡尔赛宫，从blanc cassé想到了中国宋瓷，又从宋瓷想到了那一抹流传千年的天青。 通过这一桶油漆，我突然明白，我们今天觉得美好的很多东西，前人其实早已探索过、创造过、沉淀过。法国人懂得给白色留一点温度，中国人懂得给天青留一片雨后的天空。他们留给我们的，不仅仅是一种颜色，而是一种对美、对生活的理解。 而我们要做的，也许不是一味追求“新的”，更不是因为向前走，就把过去丢在身后。古老的石墙还在，法国的blanc cassé还在，中国宋瓷的一抹天青也还在。几百年、上千年过去，我们依然可以从前人的生活里学习什么是美，什么值得珍惜，什么经得起时间。 与此同时，我们又生活在人工智能飞速发展的今天。科技正在把我们带向一个前人无法想象的未来。那么，为什么不能带着前人留下的美，一起走向未来呢？ 学习过去的美好，也畅想未来的美好。 想到这里，我又去看了看那面刚刚刷好的blanc cassé的墙。 嗯，真好看……我太喜欢了…… 推广
|
