今天，我终于弄明白了一件困惑了我近十年的事情。 事情要从报社后面的那座玻璃屋顶说起。
我买下巴黎玛黑区这处房子的时候，后面的玻璃屋顶就已经存在了。它不是我后来搭建的，也不是后来增加的建筑结构。只是房子年头久了，玻璃屋顶逐渐出现漏雨的问题。 2017年，因为漏水，我决定把它修一修。我很清楚，在巴黎，尤其是在老城区，涉及建筑外观和结构的工程不能随便做。所以当时我没有自己去申请，而是专门花钱请了一位专业设计师，请他帮我准备材料、办理手续。我的要求其实非常简单：玻璃屋顶原来就有，现在漏雨了，我想把它翻修一下，重新做好防水。 我当时想得也很简单：自己不懂建筑，不熟悉巴黎城市规划的规定，法语又不是母语，那么专业的事情就应该交给专业的人。花钱请专业设计师，不就是为了避免自己不懂而出错吗？ 没想到，申请后来被拒绝了。 收到拒绝通知的时候，我一直觉得莫名其妙。我怎么也想不通：这个玻璃屋顶本来就在那里，现在只是因为年久失修漏雨了，我想把它修好，为什么不允许？ “漏雨，怎么还不让修？” 这个疑问，我竟然一直留了近十年。 这些年工作忙，事情一件接着一件，这件事也就被搁置了下来。可是玻璃屋顶还在那里，漏水的问题也不会因为时间过去而自动消失。最近，我决定重新处理这件事。 今天最重要的一件事，就是把当年买房时留下来的所有产权文件、图纸和相关资料全部重新找出来。厚厚的一叠，我一页一页地翻，一份一份地核对。因为这一次首先必须弄清楚一个最基本的事实：这座玻璃屋顶在我买下这处房产的时候就已经存在，它并不是我后来搭建的。 与此同时，我又把2017年的申请材料和当年的拒绝文件重新拿出来仔细看。我还专门请教了一位曾参与过奥运工程的设计师朋友，并借助ChatGPT一起分析、核对这些材料。 就是这样一点一点对照下来，我才终于发现了一个让我吃惊、甚至有些哭笑不得的问题：当年我明明要求的是翻修原有的玻璃屋顶，解决漏水和防水问题，可替我办理申请的专业设计师，居然把这件事写成了 création d’une verrière——新建一个玻璃屋顶。 看到这里，我一下子明白了。 Réfection。 Création。 翻修。 新建。 不过是两个法语词，放在建筑和城市规划的行政审批中，意思却差得太远了。 我真正要做的是 réfection d’une verrière existante，也就是对一个已经存在的玻璃屋顶进行翻修。这里最重要的不仅是 réfection，还有 existante——“现有的、已经存在的”。我要修的是一个原本就在那里、只是因为年久失修而漏雨的玻璃屋顶。 可是，当年的申请设计师居然把它写成了 création d’une verrière。“Création”意味着什么？不是把原来的东西修好，而是“新建、创设”一个原来不存在的东西。 一个是 réfection d’une verrière existante——翻修现有玻璃屋顶；一个是 création d’une verrière——新建一个玻璃屋顶。 Réfection ≠ Création。 翻修 ≠ 新建。
中文不过相差几个字，法语也不过换了一个词，但进入巴黎城市规划的行政审批程序以后，项目的性质完全变了。 这一刻，我终于明白，为什么2017年收到拒绝通知以后，我一直觉得这件事情不可理解。 因为近十年来，我脑子里始终只有一个事实：“我的屋顶漏雨了，我只是想修一下。”所以我一直不明白，为什么连一个漏雨的屋顶都不让我修？ 可是审批部门当年看到的申请，并不是我脑子里的这个意思。他们看到的是设计师递交上去的文字。对行政部门来说，他们不可能知道我心里真正想做什么，他们只能根据白纸黑字的申请材料来审批。 我想的是“修”。 申请写的却是“新建”。 这样一来，当年的拒绝似乎一下子就有了解释。 想到这里，我真是又生气，又无奈。因为当年我并不是为了省钱，自己随随便便填了一张表格。恰恰相反，我正是因为知道自己不懂建筑、不懂城市规划审批，也不懂其中那些专业的法语表达，才特意花钱请了所谓的专业人士。 我以为，专业的事情交给专业的人，就不会出问题。 结果钱花了，申请也做了，最后不仅没有解决漏水的问题，更重要的是，我真正想做的事情从一开始就没有被准确地写进申请材料里。 难怪这么多年我一直想不通。人在一个自己完全陌生的专业领域里，如果不懂专业语言，不懂规则，也不知道一个词在行政文件里究竟意味着什么，就很容易把自己的判断全部交给别人。 而最可怕的是，当时的你甚至不知道别人写错了。 2017年的我只知道：玻璃屋顶漏雨了，我要把它修好。我哪里会想到，在一份法国城市规划申请里，réfection 和 création 之间，会隔着这么远的距离？ 更不会想到，一个词用错，可能让整个申请从“维修一个已经存在的玻璃屋顶”，变成“申请新建一个玻璃屋顶”。 近十年过去了，我还在学法语。有时候真的觉得很辛苦。一个单词今天背了，过几天又忘了；一个语法刚刚觉得懂了，换一个句子又糊涂了。可是今天，当我坐在一堆旧文件中间，因为终于看懂了几个关键的法语词，也终于弄明白了一件困扰自己近十年的事情时，我突然觉得：法语还是一定要学。当然，专业的人，还是要相信有。 不是只为了考试，也不只是为了有一天能够说得多么漂亮，而是因为我生活在法国。 我要看合同，要处理保险，要和银行打交道，要申请工程，要看政府的信，也要经营自己的公司和报社。生活中许多真正重要的事情，最后都会落到一个个具体的法语词上。 有时候，一个词就是一个词。 有时候，一个词却可能是一笔冤枉钱、一次被拒绝的申请，甚至是近十年的困惑。 现在重新处理玻璃屋顶的问题，我给自己定下了一个最基本的原则：首先把历史和事实弄清楚，再把自己真正要做的事情准确地表达出来。 原来就存在的，就是原来就存在的；维修就是维修；翻修就是翻修；防漏就是防漏；新建，才是新建。 而且这一次，无论请谁做申请，在任何材料递交出去以前，我都一定要先看看上面到底写了什么。 2017年没有看懂的两个词，近十年后的今天，我终于真正看懂了。 Réfection ≠ Création。翻修，不等于新建。 这个法语，我想我这辈子都不会忘了。（作者 钱海芬）
Réfection = refaire ce qui existe déjà. “翻修已经存在的；新建原来不存在的。” 这下 réfection 应该真的跑不掉了。 Non ! Ce n’est pas une création, c’est une réfection ! La verrière existe déjà ! “不！这不是新建，是翻修！这座玻璃屋顶本来就存在！” 推广
|
