2022年9月 巴黎晴朗 一个最不懂数学，计算老是出错的知天命女人，居然，会在最铺满书香味的巴黎咖啡吧，听巴黎的留学生数学天才云里雾里谈数学……
他说，他来法国前，拒绝了美国某大学提供的全额奖学金，就是因为太喜欢数学了！而法国的理论数学，又是全世界数一数二的！ “你说的理论数学是什么？我只喜欢应用数学……”我弱弱的请教他…… 他带着眼镜，我们曾经在同一屋檐下，但是他对我，一直是谜样的邻居，一个比水还安静的中国留学生……
现在，当我请教他这个问题时，他一副天降大任于斯任的表情，边思考，边回我的问题……
我知道他新冠以来，几乎逛遍了巴黎的博物馆…… “可是，学理论数学的人，不是都应该像陈景润一样，24小时都对数学念念不忘，以致撞墙的吗？你怎么居然会去博物馆？而且逛的博物馆比我还多？？？”
我记忆中的数学天才，就是小时候老师让我们学习的偶像：陈景润。 那时候也好多次想学陈景润的样子，去撞大树……终于都没有撞倒，以致数学不好，改学了文课…… “数学是一切的基础……”他说。 我说，我当初高考，因为数学不好，改了文科。 他说：“数学是世界上最伟大的科学。只有学了数学的改行做别的；别的人如果想改行学数学，没门！不可能……”
“法国最牛掰的就是数学。你知道格罗滕迪克，之前巴黎六大的教授和只要吃面包就可以活在理论数学的天地里的数学怪人吗？” 我不知道……我一直摇头…… 这个时候，我感觉他是大学教授，而平时被叫惯了“老师”的我，则像一个小学生……
他看我不可救药的样子，就给我很可怜的一瞥，给我轻言细语解释了起来： “数学界没人不认得数学怪人格里戈里·佩雷尔曼（Grigori Yakovlevich Perelman）。 2006年，他拒绝了数学界最高奖菲尔兹奖已经轰动世界。
他解出了数学界7大难题之一的“庞加莱猜想”，破解了世纪难题，从而为长达一个世纪的求解之路画上句号。这是数学史上一个重要进展，将在长时间内为人所铭记。有“世界最聪明男人”之称，在社会上，他很失败，不会做人丢了工作……” “至于格罗滕迪克，（Grothendieck，1928年3月28日-2014年11月13日），之前巴黎六大的教授，现代代数几何的奠基者，被誉为是20世纪最伟大的数学家。 他的主要成就是奠定了现代代数几何学基础，代表作品是EGA、SGA、FGA。” “你知道IHES吗？”他吸了一口饮料，慢慢问我。
我当然又是拼命摇头……同时也学他，吸了满满一口橙汁。 “1966年他获得菲尔兹奖，但他拒绝往苏联领奖。” “他除了写了几何数学等书外，还写了他一生经历的三种情感：女人、数学和默想。” “1990年，他遗下他的全部数学写作手稿，定居在比利牛斯山。此后他过着隐居生活，与研究界完全断绝……” “对于这些“纯粹”数学家来说，物质世界仅仅是幻象，只有精神世界才是永恒的。他们只需要一支铅笔、几张白纸,就可以凭着自己聪明的头脑，在纯粹数学的象牙塔中雕镂出一个辉煌的天地……” 我们喝咖啡的咖啡吧，四周全部是书……
“你想过你的生活吗？除了数学，还有诗歌、文学、恋爱、结婚、孩子，你怎么挣钱养活自己和家庭……” 我是个只关注人间烟火的女子，数学对我，就像遥远的星星，就像巴黎昨天的暴雨一样，可以完全没有…… “我有一个一样学理论数学的同学，他在美国。现在他改行学金融了。他说，他赚了钱，先养我。等我一鸣惊人，研究出成果，赚大钱了，我也给他，就像合伙作生意一样……” 我刚想哈哈大笑…… 看到他一脸认真的样子，我憋回去了…… 对我，这是破天荒第一次听人这么说…… 我想，学理论数学的脑袋，和我们常人不一样的哈…… 最后，他问我：“以后我研究郁闷的时候，可以到你报社来坐坐，和你说说话吗？” 这句话吓到我了……因为我根本听不懂他的理论数学…… 可是他超级聪明： 他住的房间，我只会拍几张照片。他不知道哪里弄来一个软件，对着房间里扫扫扫…… 几分钟，3D效果图出来了！
而且，而且，他的金手指一点，放大……缩小……旋转……全部由他…… 这不是哈利波特里的魔术棒吗？？？
“我想学你和别人游刃有余打交道的风格……”他说。 “好。我也想学你的3D魔术……”我说。 “好！一言为定！”他说。 听他说着我完全不懂的数学，但是有放着冰块的橙汁，3D魔术棒在我眼前飞啊飞啊……我想抓住它…… 推广
|
