意外和头条 在1997年法国人夏日大渡假的最后一个周未,8月31日凌晨,塞纳河旁边的阿尔玛隧道中,发生了一件相信是巴黎有史以来最触目的交通意外。 一辆载着英国戴安娜王妃和她的男友多迪的奔驰轿车,从丽池饭店出发,绕过协和广场,最后钻进了阿尔玛桥旁边的隧道,但却没有再能完好地出来。轿车撞上了隧道下的石柱,戴安娜与多迪在车祸中伤重不治。 还记得那是一个星期天的早晨,家里的电话突然铃声大噪。好不容易从床上爬起来拿起电话。 耳边响起 上司的声音,电话从电视台英国总部打来,总编先生语调很快:「喂,戴妃出了交通意外呀!」我睡眼腥松,心想,虽然平时我也有收集她的邮票和消息,但,这星期天大清早的……我怀疑自己仍然在梦中。 「戴安娜出事死了,车祸现场就在巴黎塞纳河畔,你们有没有办法去拍些镜头?」我不敢答应,他已经收线。 当时的第一个反应是整一个半信半疑,不由自主地去按开了电视机和收音机的开关。 当我清楚听到广播消息,和看到屏幕上的现场画面之后,老实说还是有点正在发梦的感觉,因为这是一件多么荒唐、多么惨、多么匪夷所思的事情! 电话铃声第二次响起,仍然是总编先生,他说,他已把我的联络电话号码给了亚洲电视台方面的节目负责人,他们会自行直接与我联系,商量有关拍摄和卫星传送事宜。 这回真的是没有可能再继续梦游了,因为第三个电话立即就响了起来。 接受了任务之后,就必须立即打醒万二分精神去打点准备一切。 当天的心情其实非常复杂。对戴安娜无端因车祸去世的现实,感到不知如何接受才好。 事情来得突然,连措手不及的时间都没有。任何资料也来不及翻的情况之下,现场采访报导却必须立即抢拍出来,而且是立即传送回去,第一时间就会播出街。 这是在电视台上任六个月以来,第二次遇上的国际性大新闻。 第一次是邓公去世,弄得人仰马翻。只感老天在降大任于我之前,老是来不及劳我筋骨、苦我心智,于是便只有屡屡在大任之中煎熬。 这一次,我心里想,那边的电视台无非是想抢一个现场独家首席的风头,要求也只是两分钟。 于是镇定下来,把采访计划设计好: 一段不超过十秒的记者出镜开场白; 拍20分钟以便可以剪接的现场全景、中景和特写镜头; 准备几个问题,争取做一个路人访问。 与摄影师到达意外现场的时候,已经是中午。在出事隧道附近一带,都站满了闻风而至的人群,有好些警察守在周围。人们指手划脚、交头接耳。 顾不得看热闹,选了个看到塞纳河、出事隧道和对岸艾菲尔铁塔的背景,拿起咪高锋在摄影机前一站, 双眼紧盯镜头,便要集中精神把讲稿完整地背诵出来。 摄影师拍下的,是一条第一时间由「电视台驻法国采访队」拍得的独家现场报导。末了还找了一位来自电视台那边的游客,做了一个现场访问。 片子直接在预约好的卫星传播站传回去,节目率先播出,电视台抢尽风头。 之所以能抢到这个独家第一,其实是因为占了地利。那边的飞机最快也得12个小时才能飞抵巴黎。这样一来,过江龙当然快不过地头虫了。 想不到的是,在第二日,竟接到多通由亲友和校友打过来的电话和传真。其中一个说:幸好你家没有改电话,你巴黎的电话号码是你父亲给的,真想不到会在这样一个情形之下看到一个多年不见的你! 事隔多年,每念及此,情绪仍然未能完全平伏。每有提起,都深感人生之无常。拍到这条片子,当中还有很多不足为外人道的波折。 例如,本来那时我们巴黎工作站还未配给有常备摄影器材,每有需要时,才会去租借。 刚好在那个星期天,我们租下了摄影机未还回去,才有「机」可乘。但当摄影师试机时,那录像带却卡在老爷机里出不来,一个不小心还断掉了! 没有后备带子, 星期天专门商店都关门休息,情况有点绝望。 抓破头皮想尽办法搬救兵,最后找上了一家平时有幚衬他们租借中文电视剧集录像带的公司,我猜想他们会有工具。幸得好心的老板帮忙,把带子驳回,摄影机又突然恢复了正常功能。 还记得在修整理过程当中,我一直拿着讲稿认真背诵,管它那器材是否返魄有术…… 一切都是意外。 出事是意外、能补救是意外、出镜是意外、独家头条播出是意外、戴安娜总也想不到,在事故现场隧道上面那座已经老神在在的自由之火雕塑,竟也意外地成为了纪念自己在人世间最后一程的句号 …… 这场交通意外的出事地点后来为巴黎增加了一个观光点,那座原来就名为「自由之火」的火炬雕塑,金光闪闪,就好像预先为纪念一代王妃香销玉殒的解脱而设计。 火炬下从出事那天起就长年鲜花不断,经常有人贴上写着纪念文句的卡片或戴安娜的照片,隧道附近的栏杆上,永远题满了各国文字。 有一句由印度著名诗人泰戈尔所撰的诗文,在这里又可以再沿用一次。或可藉诗人的平常心,舒缓人世间的无常事: 「我的生命乃是一场意外,这意外就是我的人生。」 推广 |