每年秋季是法国的文学盛会,会出版大量新小说,预计今年将出版650本。文学已经成了一个产业,营业额达到8200万欧元。既是产业,就有竞争,一本书要卖到3万本才能赚钱,但每年出600多本新书,谁挑得过来,有多少书能真正盈利?一般说来,每年能脱颖而出,为作者赢得名声,为出版社赢得较大利润的也就50本。所以,出版者和作者都是绞尽脑汁想法吸引读者,今年大家不约而同想到了一个题目,就是揭家丑。看来行情还不错,8月底发行的菲丽西特·埃尔佐格的《英雄》揭露抵抗运动英雄、登山运动员父亲的老底,已卖出了9700册,同期出版的克丽丝蒂娜·安格的《度假一周》骂自己的老子是流氓,已卖出了7500册。
晒家丑
中国人喜欢说“家丑不可外扬”,中国人对家庭、父母一般都充满了感激,是父母给了我们生命,是家庭教育最早确立了我们的人格。法国不太强调父母、家庭对自己成长的促进作用,常常将人生描写为孤身奋斗赢得生命意义的冒险,更有甚者,最近这些年来,许多作家显示出了对自己家庭出身和父母的愤恨,认为他们从一开始摧毁了自己的人格,扼杀了自己的未来,使自己处于一种不正常的心理状态。总之,家庭、父母像是徘徊在自己头上的阴影。通过书写、倾诉,将人们认为应该隐晦不说的东西揭露出来,作家们感觉赢得了一场胜利,面对被自己条分缕析地撕扯过的过去似乎有种顾盼自雄的快感。
40多岁的菲丽西特·埃尔佐格是法国人心目中的英雄、偶像莫里斯·埃尔佐格的女儿。莫里斯·埃尔佐格1950年征服安纳布尔纳峰,是第一个登上喜马拉雅山超过8千米高峰的登山家,他还是二战法国抵抗组织的成员,后来还当过戴高乐总统的体育部长。这老头93了,还在世,自己的女儿却在8月份出书《英雄》,接他的老底,挖掘他人格的最阴暗面。记者阿苏利纳评论说:“这么对自己的亲人吐吐沫,实在让人不舒服。”
菲丽西特·埃尔佐格说,从小就听自己母亲的许多女友、自己的家庭女教师还有父亲的其他情妇们对她说:“你可能是我的女儿。”在戴高乐当政期间,戴高乐夫人对各位部长的生活作风管束很严,但戴高乐一离任,菲丽西特·埃尔佐格当体育部长的父亲又开始放纵。
除了生活作风问题,父亲莫里斯·埃尔佐格在体育运动方面也有很不光彩的作为,他登上安纳布尔纳峰的相片是造假的,是在登上顶峰前拍摄的。登山时,他多次使自己的同伴处于险境。他也从事自行车运动,使用兴奋剂。
在政治方面,莫里斯·埃尔佐格的立场也很可疑,与极右派国民阵线有很深瓜葛。
还有菲丽西特的兄弟罗杭,从小被父亲教坏,小小年纪就狂称要当部长。正是在这样的教育环境下,罗杭后来变得暴力,产生精神分裂,最终离家出走,从一座桥上跳下而死,年仅23岁。罗杭死后,母亲说,“咱家是法国最大的家族之一,出过4个元帅”,家丑不能外扬。于是,全家就编造出罗杭有病,说最后死于疾病。
另外,菲丽西特在书中也没有放过自己的祖母,这是个女贵族,在德国占领期间,与德国人调情,法国解放后曾被收押。
菲丽西特·埃尔佐格《英雄》一发行,还没做宣传,就进入最畅销的十本书的行列。
菲丽西特·埃尔佐格不是第一个写这个题材的作者,克丽丝蒂娜·安格的《度假一周》用精神病理学家的笔法,描述了一个父亲和他14岁女儿间的乱伦关系。再早,类似作品也不是没有。20年前利奥奈尔·杜勒瓦写了讲述家庭内混乱关系的《为我们祈祷吧》,1994年还被改编成了电影。后来,他又写了同样题材的《愤怒》。前年,好像是意犹未尽,他又写了《哀伤》,两年来卖出了12万册。
大概15、20年前,法国作家热衷于自传体小说,以至世界上虐称法国为自传体小说的故乡。后来一阵风刮过去,沉寂了下来。现在家丑文学应该说是这个风潮的传承。此类小说,美其名曰是治疗,作者通过写作,治愈心灵创伤,获得精神上的“解放”。但实际看来不是那么回事,当事人这么无所顾忌地鞭挞自己的家庭史、自己的亲人,恐怕还是为了吸引眼球,赢得利益。
| 文章来源:欧时周刊 作者:王简 编译 |









