 当美，渐与整容手术刀和照相PS技术相勾联，美人，则变得像工业流水线上出产的商品，轻易而价廉。其刻意、尖锐、晃眼的视觉效应与这个急匆匆的时代相映成趣。今日美丽的明星们，向前精进、向外延展的多，向后退让、向内自省的少。这种时候，林青霞带着她积6年之功而发的新书《窗里窗外》现身两岸三地，实在是一种清明的提示。广西师范大学出版社欣欣然将此书引进内地。9月18日，继香港版、台湾版新书发布会之后，林青霞将在北京出席《窗里窗外》内地版首发式，以作家的新身份与读者见面。据说，会有重量级嘉宾与之对谈。在此之前，低调的林青霞接受了本刊记者的独家专访。她以自己从影、淡出影坛、结婚育女、回归家庭、转而写作的人生经历，轻轻告诉我们：自然不逾度的美，是什么。西皮流水，有板无眼，袅袅娜娜走出个青衫凤眼的女子。唱几句，念韵白，莲步轻移；甩一甩水袖，背转身去，留一地清韵给看客。这是青衣，正旦。 某导拍戏，欲觅女主角，叹：“如今找不到林青霞这种大青衣了。” 刘德华受访，被问何谓美丽，答：林青霞。 几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说，“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。” 香港作家迈克说，林青霞的美是没得商量，广东俗语叫“靓到没人陪”。 导演徐克说，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你认为反派也吸引人”。 美术指导张叔平讲，因为那份气质，林青霞到老也会很美丽。 林青霞的闺中好友贾安妮说，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美丽与众不同。怎样不同？影迷诠释：看一眼，让人邪念全无。 马家辉讲过这样的意思：脸上刚柔相济、阴阳相携、女生男相的多半是美女。林青霞初入影坛时，有人建议她将那两道浓眉剃掉，或者修成当时流行的细款，她不肯。 她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，她的丝丝秀发是诗行。 她的清妍昳丽，无论哪个年代都会险象环生：那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而没有。 因为她是青衣，正旦。
林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是其中清纯飘逸的女主人公。 处女作，是1972年夏天的《窗外》。当时，林青霞17岁，高中刚毕业，是穿喇叭裤、松糕鞋，刚烫了卷发正蓄长，跟女同学相约西门町冰果室，或者一同去裁缝店做衣服的年纪。 她在西门町至少碰到过3次星探，其中一个叫杨琦的，促成了她与八十年代电影公司的合作，拍摄由宋存寿、郁正春导演的《窗外》。当时她还不满18周岁，母亲代为签下了人生第一份电影合约，片酬10000元新台币，分4次支付。 这个当时不足100磅的清瘦女孩从此另起一行，翻开人生一大章。 她的起点是高的，没有跑过龙套，没有在底层苦苦打拼的经历，因而，她离演艺圈的烟火气较远，可以“不染”。这一方面拜上天所赐，另一方面归功于她的家教，以及禀性中的谦卑、朴素、不张扬。 从骨子里透出的羞涩也保护了她。因为版权问题，《窗外》一直没在台湾公映，她却暗自庆幸，因为里面有一些感情戏，她觉得，让熟人看到，难为情。早年面对男生追求，林青霞说：“要交朋友，我至少得认识他3年。”她至今不喜应酬，怕见生人。 林青霞的这些特质，从她1994年结婚淡出影坛后的行止可见，从她转入写作后笔下的草木人事可见，在她接受本刊记者独家访问的整个过程中，也历历可见。 她不太在意自己的貌美，从未脸上带着“我是美人”的自觉登场。美而不自矜，这才是真美人。 她不贪。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲乙”，得知被选作女主角，她的反应是“怎么可能”。 她在30岁之后学习不嗔。不过，她早年的郁郁大抵是向内的，是少女憋着自家，对着地面看泪珠落下的“淡淡忧伤”。 这样一个人，一步跨进光芒与暗面并存的电影圏，是电影的幸事，也是当事人的历炼与修行。 在片场靠着墙就睡着了 70年代的台湾文艺片是“二林二秦”的时代，无论怎样排列组合，只要有林有秦，票房一定有保证。这些片子的社会价值，恐怕是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美、之折磨、之凄婉、之大结局的旅行。它的造梦功能隔了十多年在海峡的另一边显现，记者念大学时，校园里满是何慕天式的长围巾，均出自手工，另附小注：比相思短，比爱情长。 70年代的台湾正值戒严期，民风淳朴保守，电影审查尺度也紧，文艺片最安全。于是电影工业扮演一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙，连化妆师都省了。林青霞在回顾从影3个年代的《七十，八十，九十》中写道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了，服装自己带，导演前一天告诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆梳头也可自己搞定，一部戏三十个工作天，两个月内就可拍完。” 最忙的时候，林青霞同时应付6部戏，两周没上过床，有一次在片场靠着墙就睡着了。 在这个阶段，她的主要收获更像是“不快乐”。有一天，站在镜子前面，她看到一张陌生的脸。“我是谁？”“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”她答不出来。 “长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的压力下，我崩溃了。1979年冬天，我离开了复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗伤。”“复杂”二字背后，是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险。 在那样的情形下，若说磨练演技、在艺术上有所突破，实在有点奢侈。而在大陆，恰好是“文革”结束，电影厂恢复运转，谢晋摩拳擦掌拍出《啊！摇篮》、《天云山传奇》的年份——海峡两岸要谈艺术，都不容易。 林青霞在美国“透气”了15个月，1981年夏天回到台湾，发现电影圈已经换了人间：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展拳脚起来。 《窗里窗外》收录了大量林青霞在不同时期的珍贵照片，但香港作家迈克偏偏对其中尺寸很小的一帧发生了兴趣，那是枪战片《红粉兵团》里林青霞的一张造型照：“女主角左眼戴着眼罩右手拿着手枪，英气凛然有若改良版五十年代香港女星于素秋，camp指数之高首屈一指。”（注：Camp，即坎普，是美国女作家苏姗·桑塔格提出的一个有关趣味的美学概念。陈冠中在《坎普·垃圾·刻奇》中略作归纳：“坎普这词，给中文用者很大的困扰。创意的译法有田晓菲的‘矫揉造作’、沈语冰的‘好玩家’、董鼎山的‘媚俗’、王德威的‘假仙’，台湾用语，指行为上的假装。”） 当事人不是不委屈：“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员，竟然也要戴起眼罩扮独眼龙，穿着高筒靴拿着长枪，一脸冷漠，学人家打打杀杀的。” 从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余13部都跟“情报”、“刀剑”、“警匪”、“枪战”有关。这些戏，多年以后她的女儿们都不大喜欢看。 这些戏看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖；荒郊野外，半夜在休息车里迷迷煳煳醒来，只见窗外烟雾迷蒙，满眼武师跑来跑去，只她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的悲戚。一次，她将一个武打镜头的拍摄过程告诉一位记者朋友，对方哭了。 那段时间她接触的工作人员很复杂，这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底线，才能与这个江湖保持距离。有一次，她跟刘嘉玲去卡拉OK，刘嘉玲看出她有点紧张，搂着她的肩膀说：“姐姐，不用怕！我会保护你的。” 在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老实”——她骨子里是那种想着存点钱，跟爱人一道过安稳日子的女子。 我现在是家庭主妇啦 就在林青霞在表演艺术上渐入佳境的时候，1994年拍完《东邪西毒》，她突然彻底告别水银灯下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，将一地繁华簇锦丢在身后。 1994年6月29日，林青霞同港商邢李源结婚。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。他们在旧金山的婚礼对外十分低调，对内却十足感人。亲临现场的女友贾安妮说，别墅游泳池内全是鲜花，到处都是鲜花；邢李源执林青霞的手，向岳父岳母道：“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪。 从女孩到女人，从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语难以表达的。 对林青霞来说，尤其多一重难度：从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇。 “在影圈工作了二十多年，每天紧张，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表现，睡觉时间很不规律，睁开眼睛便是拍戏、出席记者招待会……晨昏颠倒，永远不知何时是尽头；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被动的。直到现在，我才可以享受平淡的生活，才发觉这样的生活是属于我的。” 马家辉在《爱恋无声》里写道：“我曾有幸，有一天，在澄明的午后，在中环云咸街的菜市场见过林青霞的优雅身影。”旁边有张照片，林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑选。林青霞说，那天与马家辉约在附近喝茶，随手拍下的。 香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得体，叫声“霞姐”或者“大美人”，就算招呼了，她也闲适，自在。这种感觉，有点接近多年前那两个快乐的下午：跟女友在纽约的公寓里听到锣鼓声，把睡衣往裙里一塞再套件风衣就往外跑，挤进人群看热闹；跟邓丽君在法国康城的裸泳海滩上撒了一把野，赤条条跟大海拥抱。她珍惜那种时刻，因为她做回了自己。 找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主题。她的青衣本色，令她圆满。 好的女人，都有与生俱来的一大包爱。孝顺父母，敬爱丈夫，疼爱女儿，她都身体力行。父亲在台湾住院期间，她常常带女儿去探望。有一次在飞机上她对女儿爱林说：“姥爷年纪大了，身体又不好，要让他笑是件很不容易的事，你是他最疼爱的孙女，最容易逗他开心，只要你为他做一件小小的事，哪怕是递一张纸巾给他，都能令他笑开怀。你要帮妈妈孝顺父亲，也要为自己孝顺姥爷。” 她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在她们成长过程中付出时间和精力。当女儿发烧时，她会整夜抱着她们，为她们量体温，在她们额上敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的嵴椎骨，一节一节地按摩。她说：“3个女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的。” 她是大女儿嘉倩的继母，这个通常很难处理的角色今天看来她也胜任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时，林青霞都帮助、开导过她。从林青霞谨慎的谈话中，从《窗里窗外》隐约透露的细节中，让人感觉这母女二人今天更像是知心的朋友。 据友人说，经过这么多年，林青霞越发注重精神上的追求。与圣严法师结缘，坐禅；闲暇时学画、练书法。她还会像学生一样，去大学听一些学者的讲座。2005年，她每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，有一年又跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课，还找了香港作家金圣华学习英文翻译。偶尔，她也会跟老朋友打打麻将。 不计较，常常怀抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情绪”，还有圣严法师赠她的12字箴言，都令她找到了内心深处的平和与宁静，为她贤良的底色平添了几分人格魅力。 “我现在是家庭主妇啦。”有一阵，她常这样欢快地说。 施南生说，林青霞的内心很文艺，一直很爱写东西，每次一道出去旅行，她爱把一路上看到听到的写下来。有一次，她跟马家辉描述从机场回家的感受，很有文学的味道，马家辉就鼓励她把自己的历程写下来。 林青霞是一个认真的写作者，她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华和董桥讨教。对方的每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的6年里，她常常为写作废寝忘食，看她在《窗里窗外》序言中的交待： “有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指着六点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点也不惊讶，只淡淡地说：‘妈，你又在写文章啊？’” 作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。他说：“林青霞的这份角色和文风都相似的格调，对于现代的作家来说，都并不容易。坚持自己是最难的，可林青霞做到了。在众多的职业中，写作很特别，他没有退休的时间，也没有学位等更多硬性的要求，只要有天赋，有能力，想写都可以，但落笔的过程需要积累。读她的文字可以发现，她是一个有积累的人，可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人。” 此次香港书展，林青霞为她的第一本书难得地跨出家门，走上前台，面对世界，甚至捣鼓起微博——是因为她诚心想在写作这条路上行走下去。她对那些年龄跨度相当大的影迷们笑滟滟地说：“不要叫我大美人，请叫我作家，作家。” 在跟本刊记者的闲聊中，她流露出对黄宗英的关注：“她也是先演戏后来写作的吔。”她说：“从明星到作家，是我人生中一个很大的转捩点，我现在进入了人生的另一个阶段。” 先生邢李源给了她冷静的鼓励。他对女儿们说：你们的妈妈迈出了人生重要的一小步。 艺术家蒋勋说：“青霞开始用文字来修行了。” 韩愈说《诗经》“正而葩”。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。《窗里窗外》，就是其中一朵。 林青霞不愿意成为众人视线的焦点，她也许尝过“人言可畏”的滋味，她对凶猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏惧。她选择低调再低调、斟酌再斟酌来应对。她像捍卫疆土一样捍卫家人和记忆的某些角落，这是一个自尊自爱的正派人的反应，也是一种自我保护。我们理当尊重她。 然而，林青霞要大家忘记她是那个林青霞，如香港作家迈克所言，可不是强人所难吗？   |
