 我在家（中国）的时候，不知道外边什么样，也从来没想过会是什么样？ 来了（法国）以后才知道，跟我们家，是完全不一样了。 在那个年代，我们家没有电，没有自来水，没有自行车，没有缝纫机……衣裳是手工缝，鞋是手工做，去哪里都是步行。 在那个时候，我从这个庄到个那庄，从这块地到那块地都行，就是在生产队里劳动也不占下风。 可没想到，来到巴黎就什么都不行： 不认识路，不知道东西南北，见过的人也不记得了，就连初一十五也不知道了。就是基本生活里的事，也得要从头开始学…… 广存教我，怎么开电灯，怎么用自来水。 他说: “要是手是湿的，可不能动有电的东西，电是不能沾水的，你可要记住了”。在走廊的灯，他说：“你按一下就亮了， 以后就不用管了，是自动灭的。天黑的时候，你看到那亮的地方就是开关”。 他要在走廊里等到灯灭了以后，给我看那开关是亮的。  他说：“这自来水，有两个开关，这个是凉水，这一个是热水。这是煤气炉，往这一转就开了，你看这样就是关上了”。 他先试用了一遍给我看。 他说：“你要先拿好打火机，再开煤气。要是先开了煤气，再找打火机时间长了，煤气就会出来了。煤气可以熏死人的你知道吗？千万要注意”。 这些也不是那么难学，我看了一遍也就知道怎么使用了。 坐电梯，那个电梯是比较老的，是花铁门，那门开开以后，很快的一下子就关上 了。 我是在家的习惯，都是人工关门。 广存说：“不要扶，是自动关的，小心别叫挤着手”。 可真是习惯成自然，出了电梯门，我就自然而然的去扶电梯门。 那一次没来得及抽手，一下子把手指头，挤了个大紫漏斗。 那是多么疼就别提了，还要藏着别让广存看到了。 在手上不容易藏，还是叫他发现了。 他问：“你手是怎么了？” 我也不好意思回答。他接着就说：“是不是叫那电梯门挤的？”我很羞愧地说：是。 “你看，跟你说不要扶，你不听，现在知道厉害了吧？” 哎呀，哪里是我不听？ 我乍来到这个全部都是新事物的地方，怎么能一下子，就全部改过来呢？ 在等着过马路的时候，他问：“为什么我们在这里停下来？”  我说：是在等着过街。 “是在等着过街，为什么是在这里等哪？” 不知道。 他说：“我们前边有什么？” “有路。” “路上有什么？” 有汽车。 “还有什么？” 没什么了。 “你看看还有白线吗， 这叫斑马线，过街的时候，必须在有斑马线的地方过。有一种马，身上的花纹是这样的，叫斑马，这就叫斑马路”。 他问：“怎么知道什么时候过街呢？” 车停了就过。 “是，车停了就过，怎么知道，车是什么时候停呢？” 不知道。 他说：“是有红绿灯指挥，你看看那灯有几种颜色？” 我看了看说，有红的。 “嗯，还有来？” 我又看了一遍说，还有绿的。 “还有来？” 不知道。 “你再看一看。” 我又看了一遍，还是不知道。  他说：“还有黄灯吗，一共有三种颜色：红灯，黄灯，绿灯。灯绿了是车通行，黄灯是预告灯快要红了，灯红了车就停止了。你看看对面立着的那个小人是红的，我们就得在这里等，等到那小人绿了，我们就可以过了。” 从那一次我才知道，灯有三种颜色。 那个时候在我们那农村，没有成盒的东西，也没有塑料袋，卖的东西全是散的， 要是去称盐，就自己带着小口袋装，要是去打酒，就自己带着酒瓶。 来到这里，那天洗衣裳，广存给我一个长方形的小盒子说，这是洗衣粉。 我接过 那小纸盒来，我看了半天也打不开。 他又拿过去说：“你看看在这里，有个开的记号。洋人做的东西，一定有个标志，说明在哪里开。要是没有标志说明，他们就不会开了”。 他接着讲了个小笑话，他说：“你看那西瓜是圆的，长的时候，没长上个记号在哪里开，他们就不知道怎么开了，所以就不吃了。” 在巴黎，不知道东西南北。 广存跟我说：“这里的街道是斜的，你就别找东西南北了，你知道前后左右就行了。塞纳河是东西的，圣母院是坐东朝西，圣母院是在个小岛上，我们是在河的南边。但是，在这里不说南边北边，是说左岸右岸。怎么知道是左岸右岸呢？是按着水流的方向。我们是在河的左岸。你出去要是不知道怎么回来了？你就问着找到塞纳河，只要找到河边，你往圣母院的方向走，到了圣母院，你就知道怎么回家了对不对？” 我是多么不认路，我记得，那就来一段时间了，在市政府前边，广存问：“这是什么地方，你来过没有？” 我还很认真的抬起头来看了看说：好像来过。 他说：“你还好像来过，你来过多少次了？” 那一次广存问：“今天是几号了？”  我说不知道，他的学生在旁边就说：“你问今天是几号了，不容易知道，因为一个月的时间太长了。你要是问，今天是星期几了？还容易知道，一个星期只有七天。” 在当时，我也没好意思说，今天是星期几， 我也不知道。 跟广存出去见到朋友，人家说见过。 我说没有。 人家说在哪里哪里见过，我说记得了。 广存在旁边就给打圆场。 等回到家里，他可生气了。 他说：“你怎么就那么了不起，人家已经说在哪里哪里见过了，你还坚持说不记得了，你就是不记得了，至少也得答应着吧，这是对人的基本礼貌。” 我想起来那时候，他母亲跟他说：人前教子，背后教妻，这一点他做到了。 推广    |
