相信未来
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的泪水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝露的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
这是诗人食指写于上世纪六十年代末的诗歌《相信未来》中的诗句。时间隔了这么久，现在读起来依然让人血脉喷张。
食指，原名郭路生，1948年出皮肤病医院哪家最好生于山东朝城，因母亲在行军途中分娩，所以起名路生。1968年到山西插队，当时创作进入黄金期，代表作《相信未来》、《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》便写于此时。之后，进厂当工人、入伍当兵，退伍后抑郁寡欢，被北医三院确诊为精神分裂。1975年病愈后，与李雅兰（李立三之女）结婚，七年后离异。1978年再次焕发创造力，并首次使用笔名食指。因母亲姓石，“石之子”即“食指”。1990年后，曾在北京第三福利院接受多年治疗。2001年4月28日，他与已故诗人海子共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。因年代特殊，其诗在“文革”中被朋友及插队知青辗转传抄，并以手抄本的形式流传全国，影响深远。
我知道食指及其作品已是二十一世纪的事了，那是在2009年冬，我在读北岛、李陀主编的回忆文集《七十年代》（2009年7月三联书店出版）时。书中，北岛在《断章》一文中回忆了自己整个七十年代几段记忆犹新的人生，包括从1970年首次听人朗北京看白癜风哪家医院最权威颂郭路生的诗歌，到1978年最终与朋友创刊《今天》杂志，他对郭路生的诗歌充满敬佩之情。
北岛回忆道：1970年春，利用回北京休假之机，与同班同学曹一凡、史康成相约去颐和园游玩。三人在后湖划船时，史康成站在船头，挺胸昂首朗颂：“解开情感的缆绳/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手/请把我的话儿/永远记在心头……。”停顿片刻，他继续下去：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来……”我为之一动，问作者是谁。“郭路生。”史康成说。当时几乎人人写旧体诗，陈词滥调，而郭路生的诗别开生面，为我的生活打开一扇意外的窗户。我的七十年代就是从那充满诗意的春日开始的。
1978年冬，经过三天两夜的紧张忙碌，《今天》终于在北岛和朋友们的努力下诞生了。为了庆祝一下，晚上10点多，哥儿几个找到北京东四十条当时夜间营业的为数不多的一家饭馆，吃了一顿，还喝了一瓶二锅头。
北岛写道：在分手回家的路上，蹬着自行车，摇摇晃晃。马路上结着冰，街道上空无一人。繁星，树影，路灯的光晕，翘起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。“解开情感的缆绳/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手/请把我的话儿/永远记在心头。……”我想起头一次听到的郭路生的诗句，眼中充满泪水。迎向死亡的感觉真美。青春真美。
食指对北岛的启迪无疑是上世纪八十年代朦胧诗歌之幸。这是有确切证据的事例，其实，食指的影响应该还不只于此。1968年12月，在《这是四点零八分的北京》一诗北京哪里医院治疗白癜风比较好中，食指对席卷整个时代、牵动亿万人心的“上山下乡”运动中站台送别的情景进行了生动的描述：这是四点零八分的北京/一片手的海洋翻动/这是四点零八分的北京/一声尖厉的汽笛长鸣//北京车站高大的建筑/突然一阵剧烈的抖动/我吃惊地望着窗外/不知发生了什么事情……一阵阵告别的声浪/就要卷走车站/北京在我的脚下/已经缓缓地移动……
这应该是一代人的世纪记忆。我手边这册《食指的诗》（人民文学出版社2009年7月第1版）正是那个时代的记载，只可惜特别有份量的东西觉得少了一些，但那个时代特有的生活和语汇，思维和习惯，甚至理想，都被镌刻在了字里行间。正如食指在《序诗》中所写：时代的双手把语言的/紧紧地压上了我喉管的膛/我不得不张大嘴巴/让铁的喉管喷吐火光……
时代代言人的冲动，有时让食指情不自已。这是一种自觉，又是一种理想主义的冲动。那一代人，家国情怀很重，有时是现在的人无法理解的。但是，时间过去这么久了，我们诵读这些文字，有时依然会被其中的真挚而热烈的情感所打动。在《祖国》一诗中他这样写道：只因有了你/你在我心中/我要更坚定地做棵小草/扎根在你瘠薄的土层/任野火焚烧，纵冰霜欺凌/只因有了你，你在我心中//只因有了你/你在我心中/甚至我能默默地将人们/唾在我身上的痰迹揩净/而不过露出酸心的一笑/只因有了你/你在我心中……
真挚的文字也许有时显得幼稚、偏执，或许还会印刻着时代清晰的烙印，局限在狭小思维空间里，但它拒绝说谎。
但话又说回来了，与时代贴靠的太紧，往往也会把自己灼伤，甚至被时代一步步销蚀掉。我翻看着诸如《窗花》《新情歌对唱》《农村“十。一”抒情》《杨家川》《我们这一代》《南京长江大桥》《新兵》《澜沧江，湄公河》《架设兵之歌》《壮志篇》《红旗渠组歌》等“文革”篇章，深为食指惋伤。你怎么也不会相信这是那个写出《相信未来》食指。那个写出“好的荣誉是永远找不开的钞票/坏的名声是永远挣不脱的枷锁”、“羞怯的微笑是醉人不伤心的美酒/绯红的面庞是丰满无核心的苹果”、“明朗的目光是笔直走不完的路程/深沉的眼睛是躲也躲不过的灾祸”（《命运》）等诗句的食指，同样也写出“太阳一出乐开怀/温暖穷人心里揣/地主窗上冰花败/俺家窗花向阳开”（《窗花》）等。
个中原因，也许食指在前后两首以“灵魂”为题的诗中做了说明，内心的绝望与挣扎可见一斑：“如果月光像伤透了心的白发/如果星辰像善良真挚的眼睛/那么这灵魂一定是黑夜的宠儿/一定是热烈地爱与恨的结晶//怀着苦思不解的沉重/走向十字架神秘的阴影/但愿我能看到路口那盏/预示我生命终结的红灯”（《灵魂之一》）；“假如深夜是我的满头黑发/那么月色便 我喜欢啊，请继续 支持你
static/image/common/sigline.gif
24V3.5A电源适配器
页:
[1]