许多媒体描述出生于1925年的退休建筑师津端修一，以及生于1928年的他的妻子津端英子，这两位退休后在日本名古屋爱知县高藏寺，过著耕读田园生活的老夫妇时，总喜欢用浪漫的词语，所谓“现代陶渊明”来形容。 其实，他俩的案例，可能正是建设美丽乡村的最佳解决方案。 怎么说呢，我们先讲讲这两位老人的故事。 36年前，津端修一先生得到母亲赠予的一块位于爱知县高藏寺乡间200平方米的土地，身为建筑师的他，在退休时，决定送给太太英子一个甜蜜的礼物，邀她一起返回农村，过著恬静的田园生活。 曾经参与东京帝国饭店设计的津端修一先生，认真地设计了这个田庄。他自述：“这栋房子是以建筑大师安东尼·雷蒙位于麻布笄町的住宅兼工作室为雏型设计的。雷蒙先生是我这一生最尊敬的人，我想要沿袭他的精神。在战后物资贫乏的时期，雷蒙先生就想到使用鹰架圆木和三夹板等最便宜的材料盖房子”。 这栋木造建筑也是以『简单最好』为理念，这个单间房屋有三十二张榻榻米大，天花板是挑高的，感觉很开阔吧，让人感到轻松自在。夏天时，我会把吊床绑在这根梁柱上，让女儿或孙女舒舒服服地睡午觉。窗户比雷蒙先生的尺寸小一点，雷蒙先生的是六尺五寸，我们家是六尺。打开窗户，就会有随着四季变换的杂树林景色进入眼帘。 这里的前面是公园，看起来好像是连成一片的绿意。阳光透进来的程度会随着季节变化，人对景色的感觉也就跟着改变。杂树林的叶子在冬天掉落时，阳光会更深入屋里，所以傍晚以前都很暖和。夏天时，有茂密的叶子挡住阳光，屋里就可以保持清凉。 在津端修一背后一直默默支持他的妻子英子，也与丈夫有相同的生活理念，她谨记娘家的教诲：「购买的东西要传给下一代。要买就买好的，绝对不可以买便宜货。」 所以两夫妻的购物原则是一定要买自己喜欢的，而且质量要好。只是堪用是不行的，要耐心地等待买得起的那一天，因此他们不随便购买家具，花了35年的岁月才慢慢收集齐餐具橱、五斗柜、衣橱等每一件家具，而且这些家具都是要留传给下一代，甚至下下一代的。 「生活中有超过一百年历史的东西在身边，真是件好事。」在家具中所积存凝聚的光阴，是一个家族可以世世代代流传的回忆与宝贝。 津端夫妇在自宅外开辟了一块可耕作的土地，起因源于「距今三十年前，我还在广岛大学教书时，去欧洲第一次看到菜园。有九成的人住在没有院子的公寓里，那些人却拥有庭院。听说整个欧洲正在流行种菜时，我非常讶异。我就心想：我们要在自己的院子种自己吃的蔬菜，就在这里。」 于是津端修一认真的将这方200平米的菜园像个专案般规划着，他把庭园分成了21块小菜地，甚至画了设计图，给每块地设计不同的植栽蔬果，他甚至动手做出木工标示牌，这样，春夏秋冬该种什么，就更有次序了。 英子负责培土，她将沙子、泥土、鸡粪、堆肥搅拌在一起，老太太打趣地说：培土的配方因人而异，这和做菜是一个道理，不过做菜可以事先尝味道，培土只能等种出来才知道了。 一年四季，他们的菜园能收获70多种蔬菜，50多种水果，最让老俩口得意的是他们从来不用化学肥料，落叶和蔬果渣就足够给土壤供给优质营养了。 春天，菜园的球根开花了，枯干的树枝新芽纷纷冒出，土豆苗也从土壤中碳出了头，英子清晨起床，她听见黄莺迎着春光唱歌着。 到了夏天，野姜、酸橙、青豌豆、决明子纷纷收获，其中把野蒜用醋腌制起来，梅子在菜园中放上三天三夜晒乾，这时候晚上也需要有人看守，这一直就是修一先生的任务。 秋天的菜园主要是为冬天保存食物用的，他们收集许多落叶，让落下的柿子和栗子不会受伤，把这些丰产的果子做成果酱，不久，许多朋友就会收到俩老精心包装的心意了。 樱桃收成了，英子前两天才冷冻了几大袋，吃不了的就留在枝上给鸟儿们。英子娘家是酿酒的，她特别熟悉酿制保存技术，更懂得如何善加利用废弃物。 她的厨房没有抽油烟机，大大的窗户很快的就排放出去，没有微波炉，平时用最健康的蒸锅准备食物，厨房没有热水，洗碗只用无污染的自治天然洗碗素。 修一喜欢随手画些图，他会在客人们走后，手绘出当天宴会的茶点与菜肴，并落款附上欢迎再来的字样寄出，除了给朋友们留作纪念外。他更二十年如一日的做好影像记录，最后更集结出书。 最近他们的书在台湾出版，书名是：积存时间的生活。更引发许多人对于田园的向往。 津端夫妇坚信“好生活不是用钱买的，而是花时间经营出来的”。 经历过二次大战的津端夫妇，感于战时再多钱也没用，有土地、有食物才令人安心。英子回忆当年一旦粮食匮乏，就将菜园里的地瓜切薄片晒成干来吃。 「人再怎么样还是活得下去，只要有东西吃，就可以活。」她在书中道出这样的人生观。 于是她和修一并不追求富裕，嘴里的食物为自己所种下，那才是最真实的。菜园中一年四季种植的作物多达八十种，大麦、马铃薯，甚至西方蔬菜如香芹、薄荷、德国洋甘菊……种类应有尽有，当修一想吃最爱的「可乐饼」，英子就直接到菜园挖马铃薯现做现吃！ 即使到现在，无论家事或农作津端夫妇都亲力亲为，不假他人之手，当英子想煮味增汤，修一便帮忙刨柴鱼，「就连刨刀都是我亲手做的，每次我都咻～咻～地刨很多柴鱼冷冻起来。」修一得意又顽皮地说，像这样耗时费力的工作其实是一种享受。 转自视觉志 |
